痛失一份至親至愛(ài)，恐怕應(yīng)該是這個(gè)世界上最殘忍的事情了。它是在人柔軟心靈上刻下的一道永不愈合的傷痕。在既短暫又漫長(zhǎng)的人生中，人們可以多多少少忽略它的存在，但是絕不可能撫平或丟棄它。至親至愛(ài)的甜蜜與其痛失后的苦澀，一定會(huì)伴隨你走完自己的一生。這樣的經(jīng)歷每個(gè)人都會(huì)有，年年清明年年魂斷，我也無(wú)法逃脫這個(gè)宿命。
父親對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一座巍峨的靠山、一條廣博的愛(ài)河。父親是在我二十八歲那年去世的。二十八年，我從懵懵懂懂、少不諳事的孩童到驕傲任性、青春亮麗的少女，再到參加工作、初為**、初為人母時(shí)，一直都是在這座似乎永遠(yuǎn)巋然不動(dòng)的大山前靠著，一直都是在這條似乎永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的愛(ài)河里泡著，從不知生活的艱辛，也不知世間的憂愁與煩惱……
七歲那年夏天，父親帶著我從銅川耀縣回渭南白水老家。我因?yàn)闀炣?chē)，加之班車(chē)擁擠，車(chē)到蒲城縣罕井鎮(zhèn)時(shí)我向父親提出立即下車(chē)、步行回家的要求?？吹礁赣H雙手提著行李?yuàn)A在人群中間很為難的樣子，我竟不顧一切、自顧自地下車(chē)了，慌得父親喊著叫著、在司機(jī)的埋怨與乘客的驚呼聲中從已經(jīng)啟動(dòng)的車(chē)上跌跌撞撞地跳下車(chē)來(lái)。下車(chē)后，他將所帶的兩個(gè)大大的老式行李包用一根繩子牢牢地綁起來(lái)，往自己那寬闊的肩膀上前后一搭，沒(méi)有一聲責(zé)備，拉起我的手，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，講著故事、吼著秦腔，開(kāi)始了一次讓我永生難忘的遠(yuǎn)足。二十年前，當(dāng)我伴著父親的靈車(chē)再次經(jīng)過(guò)蒲城縣罕井鎮(zhèn)，看到車(chē)窗外依舊熟悉的景物時(shí)，一瞬間我淚如雨下，不能自持。這是一條常常讓我魂?duì)繅?mèng)繞的路，這是一段曾經(jīng)留下我們父女倆多少快樂(lè)足跡的路呀！
上世紀(jì)七八十年代，母親沒(méi)有工作，一家五口全靠父親微薄的工資收入生活。然而，從不見(jiàn)父親將生活的煩惱掛在嘴邊或者寫(xiě)在臉上。父親愛(ài)花，小時(shí)候，父親經(jīng)常帶我去縣林業(yè)局辦的花房、苗圃看花、賞花，也時(shí)不時(shí)買(mǎi)上一兩盆父女倆都很中意的花，然后高高興興、小心翼翼地把花帶回家。印象最深的要數(shù)父親養(yǎng)的菊花了，他依著家里的那面院墻開(kāi)挖了一個(gè)半圓形的小花園，白菊花、黃菊花在他的精心照料下茁壯成長(zhǎng)，每個(gè)枝頭都結(jié)了好幾個(gè)花蕾。有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)花人告訴他要控制水量不能讓花樹(shù)長(zhǎng)得太高，花蕾需要及時(shí)剪除一些，這樣花才能開(kāi)大。但是他呢，養(yǎng)花象養(yǎng)女兒一樣，哪里舍得有絲毫的損傷！既舍不得剪掉多余的花蕾，也見(jiàn)不得花干，看見(jiàn)花稍稍有些干就像是自己口渴了一樣難受。結(jié)果，他養(yǎng)的菊花長(zhǎng)得很高，花雖小但開(kāi)得很繁茂，近看花團(tuán)錦簇、亮麗奪目，遠(yuǎn)看“秾芳依翠萼，煥爛一庭中”，別有一番風(fēng)韻。
難忘大一時(shí)父親給我買(mǎi)的那條白色暗花的長(zhǎng)袖連衣裙。那年夏天，也許是青春期心理作祟吧，我突然看不慣自己那兩條汗毛稍長(zhǎng)的胳膊了。盛夏炎炎，想穿裙子，卻又不愿將胳膊露出來(lái)。父親知道了我的心事，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，一條讓我欣喜的長(zhǎng)袖連衣裙就寄到了我的手里。那條裙子伴隨了我整整一個(gè)羞澀的夏季。后來(lái)我才從母親那里知道，父親為買(mǎi)那條裙子在西安不知跑了多少個(gè)商場(chǎng)。想象著那年夏天，父親為給女兒買(mǎi)一條長(zhǎng)袖連衣裙，在西安各條街道、各個(gè)商場(chǎng)揮汗如雨地奔波穿梭、不厭其煩耐心尋找的情景，后來(lái)的我既感動(dòng)也內(nèi)疚。
還記得口渴時(shí)父親笑盈盈地遞到手中的那一杯杯熱茶，還記得腳崴時(shí)父親一天三趟騎自行車(chē)接送我上學(xué)的身影，還記得離家時(shí)父親親自為我整理的井然有序的行李箱，還記得在家里從不洗衣服的父親為我清洗床單、被罩的場(chǎng)景，還記得父親心疼我長(zhǎng)途暈車(chē)而陪第一次坐飛機(jī)的情景，還記得大學(xué)八個(gè)學(xué)期父親八次探望的濃情，還記得我初為**較長(zhǎng)時(shí)間未回家探望時(shí)父親那一瞬間的失意落寞，還記得我將為人母有些恐懼、緊張和怯懦時(shí)父親那沉著堅(jiān)毅的神情與鼓勵(lì)和溫暖的話語(yǔ)：“不怕，膽子放正！沒(méi)有過(guò)不去的事情……”
父愛(ài)如山，一晃二十年過(guò)去了，但是這種愛(ài)并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而漸漸模糊，它讓我時(shí)不時(shí)地感受著那份永不褪色的愛(ài)的甜蜜，也時(shí)不時(shí)地品味著那種再也無(wú)法回報(bào)的愧疚。無(wú)論黃土墳前，還是寂寞家園，父女情深，何曾忘卻！值此清明之際，隨文題詩(shī)一首，叩首父親在天之靈，稍解女兒郁悶之懷：
廿載生死不相聞，惟留深情處處痕。
心香一炷祭至親，任誰(shuí)清明不斷魂。
