剛進(jìn)臘月。昨天去小商品批發(fā)市場(chǎng)，就看見(jiàn)商家擺出了琳瑯滿目的春聯(lián)。不由得憶起父親當(dāng)年寫春聯(lián)的事來(lái)。

春聯(lián)，在我老家又叫“門聯(lián)”、“門對(duì)兒”。自古以來(lái)，大年三十貼門對(duì)兒，是過(guò)年的一場(chǎng)重頭戲。據(jù)說(shuō)，“年”是一種惡魔，怕紅色，貼上鮮紅奪目的門對(duì)兒，可以驅(qū)“年”，起到辟邪的效果。再者，寫滿諸如“風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安”|“五谷豐登、六畜興旺”之類美好愿望的門對(duì)兒貼在門楣上，紅紅火火的，喜慶，覺(jué)得來(lái)年更有盼頭。我老家還有一種風(fēng)俗：貼了新門對(duì)兒，年內(nèi)別人就不能向這家借東西，討債的也不能進(jìn)這家門了。因此，寫一副好門對(duì)兒就顯得非常重要了。

在我那座數(shù)十戶人家的村莊里，父親是唯一的教書先生，且念過(guò)私塾，頗有書法功底，一筆字名聞遐邇。因此，寫春聯(lián)的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸地落到父親身上。到了臘月二十幾，年的腳步越來(lái)越近，年味兒也越來(lái)越濃。放寒假賦閑在家的父親依照往年的慣例，早早地準(zhǔn)備好文房四寶。鄉(xiāng)親們會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到我家：有胳膊下夾著紅紙、手里拿著墨汁的，也有兩手空空的，這由每家的經(jīng)濟(jì)狀況而定。鄉(xiāng)親們還沒(méi)進(jìn)院子，就面帶微笑，亮著嗓門，恭恭敬敬地喊道：“請(qǐng)問(wèn)老先生在家嗎？”父親聞聲而出，將鄉(xiāng)親們迎進(jìn)屋。然后，父親詳詳細(xì)細(xì)地問(wèn)好所要寫的春聯(lián)份數(shù)，尺寸的大小，用鉛筆認(rèn)真做好備注，以免差錯(cuò)。自帶紙墨的，父親就量體裁衣，根據(jù)主人的要求將紙裁好?？帐謥?lái)的，紙墨自然是我家貼了。

一切準(zhǔn)備就緒，父親就頗具儀式感地騰出“堂屋心”（方言，即客廳），拉開(kāi)八仙桌，一一擺好筆、墨、硯和鎮(zhèn)紙。然后，攤開(kāi)裁折好的紅紙，捋起棉襖的袖子，慢慢地握筆、蘸墨，屏息，略做沉思。接下來(lái)，只見(jiàn)父親提筆，懸腕，運(yùn)筆，筆走龍蛇，一氣呵成。瞬間，紅紙上要么是端正工整的楷書，要么是龍飛鳳舞的行草。父親所寫的春聯(lián)內(nèi)容有對(duì)聯(lián)書上現(xiàn)成的，有即興自擬的。針對(duì)倆口子平日里愛(ài)吵架的，父親會(huì)寫“家和萬(wàn)事興”之類的；針對(duì)平日里懶散的，父親會(huì)寫“勤勞人家春常在”之類的；……不一而足。

寫春聯(lián)，父親哪怕累得腰酸背疼、大汗淋漓，也樂(lè)此不疲。而于我，卻是件苦差事。不時(shí)地往硯里添墨，幫父親牽紙，等等，都是我的事。鄉(xiāng)下人作興“滿堂紅”，大門對(duì)和院子門對(duì)越大越好。這樣，紅紙?jiān)诎讼勺郎暇弯伈幌?，展不開(kāi)。比八仙桌高不了多少的我，只得舉起雙臂，將紙托平，拉直，時(shí)間久了，苦不堪言。父親寫好了的春聯(lián)，我還要小心翼翼地拿到門外，在院子里攤平，晾曬。還得注意未干的墨不能淌了，春聯(lián)不能被風(fēng)掀了，不能被雞犬等畜生踩了。天晴還好，若是遇上雨雪天，只得在室內(nèi)生上火盆，點(diǎn)起煤油燈，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢將春聯(lián)烘干。

母親頗有微詞了。也難怪，忙年忙年，年關(guān)，家里本來(lái)就忙，漿洗，置年貨，……我們都幫不上母親的忙。母親埋怨道：“老頭子，你就不能寫快一點(diǎn)，用墨淡一點(diǎn)？”父親笑呵呵地說(shuō)：“這你就不懂了。鄉(xiāng)親們圖的就是濃墨重彩，喜慶！”

臨近大年三十，鄉(xiāng)親們又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)取春聯(lián)了。來(lái)時(shí)還順手帶來(lái)一些自家的土特產(chǎn)，譬如一籃山芋、一瓢山（芋）粉、幾把粉絲、一盆新晃的米面。鄉(xiāng)親們滿臉喜悅和感激地拿走春聯(lián)，留下的是真誠(chéng)和淳樸。

新年里，家家戶戶都貼上了父親親手寫的春聯(lián)。鮮紅鮮紅的春聯(lián)，如同一幅幅紅綬帶，披在鄉(xiāng)村的門楣上，沐浴著暖暖的陽(yáng)光，以莊嚴(yán)而又隆重的儀式迎接春天。