雨水洗過(guò)的夏天，總是散發(fā)著透亮的清新，仿佛江南女子撐傘時(shí)回頭的那一抹笑，蕩漾在藍(lán)天白云正好相接的地方，心頭不知不覺(jué)暈開(kāi)一種喜悅的舒服感。清澈的流水默默地漫過(guò)山川的縫隙，帶來(lái)遠(yuǎn)方明媚如初的幻影，在別致的年紀(jì)里朝思暮念了一個(gè)盛夏。最開(kāi)始的時(shí)候，我就是偏愛(ài)北方小城里的無(wú)聲的山川與流水的對(duì)白，悄悄蔓延至少年時(shí)期的懵懵懂懂。

古老的木窗發(fā)出朽木的氣息，在消褪熱還沒(méi)的時(shí)候，祖母總會(huì)為全家煮上一鍋綠豆湯，顆粒大小般的綠豆沾染沸騰的水花，在有著藍(lán)色底紋的碗里漂浮，多像我們還沒(méi)走掉的昨天，在大街上無(wú)休止地放歌歡笑。年幼時(shí)，總會(huì)以為能有喝不完的綠豆湯，總會(huì)以為祖母會(huì)一直陪在我身邊，就像我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)北方的城市一樣。

小時(shí)候每一個(gè)下雨的日子，我總是喜歡和祖母睡覺(jué)，輕輕地趴在祖母的懷里，伴隨著窗外的雨聲和祖母輕微的喘息，感覺(jué)時(shí)間突然在祖母的懷里靜止，而我始終是那個(gè)會(huì)做美夢(mèng)的小孩，夢(mèng)里有成片的花海和清涼的湖水，會(huì)唱歌的哆啦A夢(mèng)和騎著掃把的哈利波特，成了我的前后桌的同學(xué)。往往一覺(jué)醒來(lái)，窗外的雨已經(jīng)停了好久，總是看見(jiàn)祖母看見(jiàn)忙碌著準(zhǔn)備晚 飯的身影，在那所陰暗卻干凈的小屋里不停地移動(dòng)著。每次祖母看見(jiàn)我醒來(lái)，總是端著一碗清水讓我喝下，白色的茶碗在祖母粗糙的手里像一個(gè)不諳世事的幼兒，顯得格外溫順好看。而我總是連忙接過(guò)祖母手里的水，一咕嚕喝光，好去抓緊時(shí)間寫(xiě)下雨之前寫(xiě)了一半的作業(yè)。

祖母說(shuō)，人死后靈魂就會(huì)依附在我們北方的大山上，看著活著的人是不是不聽(tīng)話。我自小對(duì)祖母說(shuō)的話深信不疑，所以總是對(duì)家鄉(xiāng)的山懷著一種無(wú)比的崇敬，說(shuō)到底不過(guò)是年少時(shí)對(duì)死亡的恐懼。畢竟是年少，那個(gè)時(shí)候哪里會(huì)曉得世間的分離與無(wú)奈。

十三歲的時(shí)候，我已經(jīng)成為住校生，由于中學(xué)的學(xué)校離家很遠(yuǎn)，不得不一星期才回家一次，祖母每次見(jiàn)我回來(lái)都會(huì)準(zhǔn)備一桌好吃的飯菜，有涼拌黃瓜、南瓜芝麻燜飯、爆炒雞腿菇，每一道菜都在祖母的手里出落成精致的風(fēng)景，成為我年少最眷戀的的往事與傾愛(ài)。我愛(ài)北方的城，因?yàn)槟鞘锹癫匚疑倌陼r(shí)期永恒的小確幸，這里有祖母落葉歸根的情感，將在此生開(kāi)枝散葉。我不會(huì)忘記我中學(xué)時(shí)祖母徒步走到我們學(xué)?？赐?，一個(gè)年過(guò)半百的老人，獨(dú)自背著我平時(shí)愛(ài)吃的飯菜，竟然走了那么遠(yuǎn)的路，每次一想起來(lái)，我便心痛如絞。疼痛本就是少年時(shí)種在心里的種子，若不是因?yàn)樽婺复松亩髑?，我真怕從我的心里早晚?huì)蹦出魔鬼般的邪惡之花。

記憶中祖母并不富裕，但是她會(huì)給我買(mǎi)小喇叭、玻璃球等類的小玩意兒，讓我從不因?yàn)閯e人有而自己沒(méi)有，感到失落。祖母會(huì)在我的父母吵架時(shí)第一個(gè)上前安慰我，送我上學(xué)，給我收拾書(shū)包，并告訴我她會(huì)一直陪著我，沒(méi)有人會(huì)欺負(fù)我。祖母的一生極其好強(qiáng)，為我們這個(gè)殘破不堪的家維持了一輩子。少年的時(shí)候，我從心底生出一個(gè)根深蒂固的概念：有祖母在的地方，就有家。

上大學(xué)之后，我離祖母的距離就更加遠(yuǎn)了，而祖母再也沒(méi)有力氣去看看我的新校園，因?yàn)槿缃竦乃诓痪弥吧砘及┌Y。這個(gè)夏天要走的時(shí)候，祖母真的還在嗎？第一次從很遠(yuǎn)的學(xué)校急急忙忙趕回來(lái)，看著病床上不成樣子的祖母，回想起我的少年時(shí)期的祖母判若兩人，瞬間眼淚決堤。我對(duì)祖母說(shuō)，等您好了，我就帶你去我上學(xué)的城市，那里比我們這漂亮，還有很大的噴泉。祖母虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，我的心里卻痛地要窒息。

又是一個(gè)下雨的日子，醫(yī)院的消毒水的味道更加濃重，窗外的雨聲伴著祖母微弱的呼吸，漸漸地停了，我的少年時(shí)光，我的祖母，我的回不去的青春卻在以火車(chē)啟程的速度開(kāi)赴，就在那么一瞬間我突然覺(jué)得，我成了這個(gè)被世界拋棄的孤兒。

下一站，當(dāng)我把祖母的人生走過(guò)一遍的時(shí)候，我又會(huì)在哪里？少年故事，說(shuō)給你聽(tīng)，不傷心，不落淚，只為一個(gè)會(huì)發(fā)光的昨天。