“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!泵磕昵迕髋R近,春雨總是如絲如縷、如泣如訴,雖然到目前為止的天氣還算不錯(cuò),但我的心已然被一種綿密的憂(yōu)愁和思緒驅(qū)使,時(shí)刻盼著快點(diǎn)飛回故鄉(xiāng)。在那里,有一片程氏宗親世代耕種的田野,在那里,長(zhǎng)眠著我摯愛(ài)的親人——祖母、母親和結(jié)發(fā)妻子。
祖母程馬氏,名字有著鮮明的時(shí)代印記。祖母是一個(gè)非常要強(qiáng)的人,這一點(diǎn)從外表即能看出,盡管整日操持農(nóng)活家務(wù),但她1.65米的個(gè)子始終筆直挺拔,直至去世都沒(méi)有任何彎腰駝背的跡象。祖母一生有兩個(gè)孩子:我父親、我叔叔。在叔叔尚未出生的時(shí)候,祖父即因戰(zhàn)亂客死他鄉(xiāng)。但祖母并沒(méi)有怨天尤人,她終生未再嫁,憑一己之力撫養(yǎng)幼子,不僅讓兄弟倆衣食無(wú)虞,還讓父親念完了中專(zhuān)。這在那個(gè)年代是非常了不起的。
母親一生隱忍付出。父親因工作常年在外,生活讓母親承受了那個(gè)時(shí)代一般婦女無(wú)法承受的辛勞:高溫酷暑中,她仍在農(nóng)田里揮汗如雨為莊稼除草,以期獲得好的收成;別人閑暇時(shí)可以聚在一起聊聊天,她卻忙著養(yǎng)雞養(yǎng)鵝……她所做的這一切,都是為了供養(yǎng)我和弟弟順利讀完大學(xué)。由于過(guò)度操勞,母親得了一種非常罕見(jiàn)的疾病,導(dǎo)致她在63歲時(shí)就離開(kāi)了我們。她的離世,使我真切地體會(huì)到:母親就是兒女人生的蠟燭,燃燒了自己,照亮了孩子人生的航程。
結(jié)發(fā)妻子是我的大學(xué)同學(xué)。她性情溫和,從沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣,更沒(méi)有見(jiàn)她說(shuō)過(guò)粗話(huà);她品行厚道,從未有過(guò)占別人便宜的想法;她善良孝順,總是利用閑暇時(shí)間為父母和晚輩們織毛衣;她為人熱情,看到需要幫助的人,從來(lái)都是傾力出手幫助,沒(méi)有絲毫的猶豫。當(dāng)時(shí)她病得突然,原以為憑借當(dāng)今先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)、她自身的堅(jiān)強(qiáng)和我悉心的照顧,她一定會(huì)好起來(lái)的,但最終,在與病魔苦苦抗?fàn)幗肽旰螅肋h(yuǎn)離開(kāi)了我。
親人的離去,每一次都是徹骨的痛、無(wú)奈的悔、無(wú)盡的思念,但痛心、悔恨、領(lǐng)悟,對(duì)于逝者沒(méi)有任何意義。生與死之間的界限,斷開(kāi)了我們彼此之間的空間物理聯(lián)系,但是卻沒(méi)有切斷因?yàn)檠壎B接的親情。那些曾經(jīng)在一起的過(guò)去,是逝去的親人留給我們的厚禮;我們立足的的當(dāng)下,是他們?cè)僖惨?jiàn)不到、無(wú)法與我們同行的跋涉,可是,我是那么地不舍,不舍他們離開(kāi)。
我愛(ài)的你們,還好嗎?