媽媽?zhuān)卦谀膬海吭谝淮笃诙沟乩?,我領(lǐng)著弟弟和妹妹找啊找啊,就是找不到她。每一個(gè)豆莢里,都有好幾個(gè)藏身之處。
母親是49歲那一年變成一粒黑豆的。我們都知道,她一直想和我們玩一個(gè)捉迷藏的游戲。但是,她割舍不下我們,最多,她就到鄰居那兒哭訴哭訴,然后紅著眼圈又回來(lái)了。爺爺和奶奶患了阿爾茨海默病,吃喝拉撒睡全靠她一人操持。她覺(jué)得很累,她說(shuō):我要到一個(gè)清靜的地方去。這一次,她是多么迫不及待啊。她從沒(méi)想過(guò)豆莢里是最好的藏身之處。那些黑色的豆衣既能擋住她的目光,也能擋住我們的目光。她神秘地笑著,匆匆地跑著,躲了起來(lái)。
在她49歲那一年,發(fā)生了兩件大事。一件是我們那兒遭到百年不遇的大旱。另一件是我們那兒遭到了百年不遇的大澇。而我,在千里之外的地方讀書(shū)。這兩件事?tīng)縿?dòng)著我的心,揪動(dòng)著我的神經(jīng),但我不知道母親的秘密。一百年的大旱,是積攢了一百年的絕望,龜裂的土地不愿意接納任何具有生命力的種子,也不肯作任何承諾。就連母親的淚水,也濡濕不了一點(diǎn)點(diǎn)浮塵。之后,是一百年未遇的大澇。大雨就像母親的淚水一樣,沒(méi)完沒(méi)了地落,落得人心里發(fā)毛。小麥播種時(shí)節(jié)將逝,那些籽粒卻播撒不下去。
牛在安閑地反芻,那是母親唯一的慰藉。母牛懷著犢,母親像個(gè)天使一樣呵護(hù)著它,即便父親拿一根稻打
母牛,母親也會(huì)和父親吵架的。那些天,大雨傾盆。母親不打傘,發(fā)瘋似的去找鄰居的五嬸。跑了五六次,人家的門(mén)都掛著鎖。最后一次,母親去了,端著一碗黑豆。母親說(shuō):“借你的黑豆還給你?!蔽鍕鹫f(shuō):“哎呀,不就一碗黑豆嘛?!蹦赣H說(shuō):“要是我不管了,他們都不記得了。”五嬸后來(lái)告訴我:“你媽像瘋了一樣,熱切地想看看平日關(guān)系不錯(cuò)的人。她說(shuō)她要走了,什么也不管啦。這是前兆啊。”五嬸說(shuō)著說(shuō)著淚水落了下來(lái)。
我不太相信迷信,一個(gè)人怎能未卜先知呢?如果此事發(fā)生在別人身上,我斷然不信。這一次我是信了,徹底的。人是有預(yù)感的。那一天凌晨,雨住,父親還在夢(mèng)中。母親悄悄起來(lái),把母牛喂得飽飽的。因?yàn)橐シN了,母牛還懷著牛犢,不讓它吃飽怎么行呢?母親在院子里的自來(lái)水那兒接水,想給母牛飲點(diǎn)水,不料,腳下一滑,母親倒下了,倒在泥地里,父親聽(tīng)見(jiàn)異響,爬了起來(lái),但一切都晚了。
母親微笑著,她故去后還保持一抹笑容。母親倒在泥地里,身上卻沒(méi)沾一點(diǎn)泥。她有一個(gè)孩子是寫(xiě)童話的,所以她留下了一個(gè)潔凈的童話形象。她住進(jìn)了黑豆莢里,想和她的孩子們玩捉迷藏的游戲。不過(guò),這一次,她不再讓我們打擾她了。她想清凈。患了阿爾茨海默病的爺爺和奶奶,一下子變得靈醒了,她是他們的女兒呀。他們哭,像孩子一樣流鼻涕和淚水。半年之后,爺爺病故;再半年之后,奶奶故去。他們尋找女兒去了。母親住在黑豆里,爺爺住在酒瓶里,奶奶呢,住在每一件擦得亮亮的器皿里。
從此,我不再吃黑豆了。我怕,怕咬痛了母親。