從我記事起,我的母親就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器,不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn),日復(fù)一日的在土地和家之間忙碌著。我穿的鞋子是她親手縫制的,家里的蚊帳是她親手紡制的,我們家的枕套、被套、鞋墊上面都有母親繡制的圖案,或花草、或飛禽、或走獸??墒?,當(dāng)時(shí)的我,完全沒(méi)有體諒母親的辛勞與付出,每天最期待的就是玩到餓的時(shí)候,看著家里的炊煙裊裊升起,然后聽(tīng)到母親呼喚我的乳名,叫我回家吃飯。
小時(shí)候,我總是盼著快快過(guò)年,因?yàn)檫^(guò)年有葷菜吃,好的年景還有新衣穿,但母親卻始終穿著那件舊式藍(lán)衫,只是補(bǔ)丁一年比一年多。那時(shí)候,家里窮,飯菜油水不多,每次吃飯,母親總是把好一點(diǎn)的飯菜留給我們。她似乎沒(méi)有任何食欲,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她對(duì)哪一種食品有特別的欲望,她總是默默地先盡孩子們享用,剩下的她隨便吃一點(diǎn)。青黃不接時(shí),晚餐就是喝點(diǎn)粥,不夠分配,母親自己就是喝點(diǎn)鍋巴糊。我常聽(tīng)母親說(shuō):“要是天天有飯吃,就是沒(méi)有菜,我也能吃兩碗。”直到現(xiàn)在,每當(dāng)我想起母親背對(duì)我們喝粥的背影,我的心就會(huì)痛,我的淚就會(huì)流。
在我的學(xué)生時(shí)代,母親總是把姐姐給她買的衣服或布料,縫一縫、改一改,做給我穿,還怕姐姐有意見(jiàn),她總是說(shuō):“九滿在外面冷,我在家里冷天有火烤,穿單薄點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。”但如果我找她要學(xué)費(fèi),她總是想方設(shè)法籌措,以滿足我上學(xué)的基本需求。我永遠(yuǎn)忘不了一九八三年的那個(gè)暑假,母親為了我的學(xué)費(fèi),出去又回來(lái),回來(lái)又出去,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去焦急不安的身影,當(dāng)我收拾行李時(shí),我驚喜地看到母親放在我衣服上的伍元錢(qián)。那時(shí),常有人勸我母親:“別讓九滿上學(xué)了,早點(diǎn)回來(lái)種田成家才是正事。”而母親認(rèn)定唯有讓兒子上學(xué),才能走出農(nóng)村,才能徹底改變生活的命運(yùn),所以,無(wú)論有多大的困難,母親都始終如一地支持我上學(xué)。我知道母親的艱難,總是告誡自己:“一定要用功讀書(shū),將來(lái)考上大學(xué),一定要讓母親過(guò)上好日子,以此來(lái)回報(bào)母親無(wú)怨無(wú)悔地付出?!?/p>
一九八四年,我終于考上長(zhǎng)沙一所理工學(xué)院,當(dāng)我把這一消息告訴母親時(shí),我不知母親那一刻在想什么,我相信給她的那份震撼絕不亞于驚濤駭浪。她說(shuō)的第一句話就是要去菩薩面前謝恩,要告慰我父親的在天之靈:“九滿上大學(xué)了!”
因?yàn)槲也煌5厣龑W(xué),這個(gè)小心呵護(hù)我的母親,不得不眼睜睜地看著我離開(kāi)她,而且越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)……我十五歲以后,回家的時(shí)間僅僅是節(jié)假日或寒暑假,所謂想家,其實(shí)就是渴望母親給我籌集的學(xué)費(fèi),回家吃頓飽飯……所以,在我的心中,故鄉(xiāng)在慢慢地縮小,而母親的身影卻在不斷放大!
大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)我告訴母親:我被分配到廣州工作。母親的神情是復(fù)雜的,既有欣慰也有失落,傳統(tǒng)的“父母在,不遠(yuǎn)行”的思想,讓她覺(jué)得兒子不應(yīng)離開(kāi)她,而母愛(ài)又使她覺(jué)得不應(yīng)阻礙兒子的前程,母親的失落只有我才感覺(jué)到,我知道,母親是希望兒子留在故鄉(xiāng)的。從我離開(kāi)故鄉(xiāng)到廣州工作的時(shí)間里,母親經(jīng)常因掛念兒子而偷偷地落淚,特別是在她患病的時(shí)候,一有人提起我,母親說(shuō)話就會(huì)哽噫,這是我后來(lái)聽(tīng)嫂嫂說(shuō)才知道的。雖然我離家離得斷然絕然,但是,從我參加工作的那年開(kāi)始,只要一休假,雖然要坐十幾個(gè)小時(shí)人滿為患的火車,雖然待在家里的時(shí)間只有兩天三天,我也會(huì)帶著疲憊和興奮匆匆往家趕,因?yàn)槟抢镉形业哪赣H。
參加工作后,母親才終于結(jié)束農(nóng)村對(duì)城市的支援,但這時(shí)的她,因?yàn)槟挲g的緣故,已經(jīng)老態(tài)龍鐘,走路也要借助拐杖。一九九五年,我把母親從鄉(xiāng)下接到廣州,以為故人、故鄉(xiāng)可以暫時(shí)從母親的腦海里淡出,專事休養(yǎng)。其實(shí)不然,母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典,昨天說(shuō)二姐的身體,今天說(shuō)五哥的夫妻關(guān)系。晚上看電視,明明是粵劇,她卻說(shuō)是湖南花鼓戲。當(dāng)有晚輩從故鄉(xiāng)來(lái)到廣州,母親便會(huì)急迫地向他打聽(tīng)村子里的情況,當(dāng)聽(tīng)到一切安好時(shí),臉上就會(huì)露出欣慰而放心的笑容;當(dāng)聽(tīng)到村里有人生病或去世時(shí),母親的情緒就會(huì)非常低落,通常好幾天都無(wú)法從擔(dān)心和失落的心情里走出來(lái)。
母親在廣州還沒(méi)住滿一年,就匆匆地返回故鄉(xiāng)了。每每當(dāng)她得到我要回鄉(xiāng)探親的消息時(shí),母親的心情就會(huì)突然變得開(kāi)朗起來(lái),精神也比平日好了許多,整天興奮地念叨:九滿還有幾天幾天就要回來(lái)了。我一回到老人身邊,母親的一切就會(huì)以我為中心,看著忙前忙后的哥哥嫂嫂,看著滿屋子亂串叫嚷著的侄男侄女,老人就會(huì)開(kāi)心,就會(huì)快樂(lè)。當(dāng)我在母親身邊坐下來(lái),她總是拿著我的手,重復(fù)地對(duì)我說(shuō):九滿,我沒(méi)有什么要求,只是希望你多回來(lái)看看。所以我每次探親,都會(huì)謝絕一切同學(xué)朋友聚會(huì),就是想在母親身邊多待上一點(diǎn)時(shí)間,以此減少母親心里的掛念,多給自己一些盡孝的機(jī)會(huì),來(lái)彌補(bǔ)距離的缺憾。
我離開(kāi)故鄉(xiāng)返回廣州的那天,天還沒(méi)亮,我總會(huì)聽(tīng)到一個(gè)不太清淅的聲音,睜眼一看,母親在為她臨行的兒子準(zhǔn)備我最喜歡的土特產(chǎn),看到母親的樣子,我真的好難過(guò),作為她的兒子,我什么時(shí)候能做到像母親這樣關(guān)心她呢?臨行時(shí),母親更是依依不舍,眼里飽含著淚花,一句話也說(shuō)不出來(lái),她很擔(dān)心自己再也見(jiàn)不到她的小兒子了,我理解母親的心情,在母親面前,我祥裝堅(jiān)強(qiáng),當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一霎那間,我的淚水便隨意如流水!
一晃參加工作二十多年了,我混的盡管不盡人意,但我知道這份工作凝聚著母親的心血,承載著母親的希望,如果沒(méi)有母親的努力和堅(jiān)持,說(shuō)什么也不會(huì)有我的今天。
母親在,家就在。?;丶铱纯?!