我又一次搬進(jìn)了新居。賀搬儀式是在上個(gè)星期天舉行的。一大早，年過(guò)七旬的母親就從鄉(xiāng)下老家趕來(lái)。等在小區(qū)門口的我，見(jiàn)到的是一幕既熟稔又陌生的景象：母親肩上壓著一根磨得發(fā)亮的老桑木扁擔(dān)，兩頭各掛著一只沉甸甸的竹籃，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒎胖z頭、刀頭肉、刀子魚(yú)、蠟燭、鞭炮、炷香等物品，一切都是按照鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的賀搬習(xí)俗準(zhǔn)備的，甚至連那串起我從小到大記憶的扁擔(dān)和竹籃上，也氤氳著故常的氣息。只是，從母親肩上接過(guò)擔(dān)子的一瞬間，我驀地發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)起，她的白發(fā)又密了許多，皺紋又深了許多。

興許是準(zhǔn)備禮擔(dān)時(shí)的操心，抑或一路顛簸的勞頓所致，母親的笑容里隱透著些許疲憊。而她褲腳上的露水、鞋面上的塵埃、胸腔里的喘息聲，仿佛在告訴我，隨著年歲的增長(zhǎng)，她進(jìn)一趟城越來(lái)越吃力了。想到這里，一股強(qiáng)烈的自責(zé)涌上心頭，為了慶祝我喬遷新房，母親付出了幾多辛勞！那沉沉的擔(dān)子里，蘊(yùn)涵著一顆怎樣無(wú)私、熱切、溫暖的心？

其實(shí)，又何止這一次為我賀搬，母親的操勞貫穿于我的每一次喬遷。這些年里，我先后買過(guò)三次房。每次裝潢時(shí)，都面臨一個(gè)同樣的問(wèn)題：我和妻子工作都比較忙，常常無(wú)暇顧及裝潢過(guò)程中千頭萬(wàn)緒的事體?？擅看?，母親都自告奮勇地說(shuō)：我去給你們照應(yīng)吧！于是，每次的裝潢現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)出現(xiàn)一位“無(wú)所不能”的老奶奶：她為工人師傅燒飯、端茶送水、買點(diǎn)心；卸運(yùn)裝潢材料，她跑前跑后地照看甚至參與搬運(yùn)；需要補(bǔ)充小物件，她馬不停蹄地到附近店鋪去購(gòu)買；個(gè)別工人?！靶÷斆鳌?，她或一針見(jiàn)血或含蓄地指出……工人們不由得打趣道：孫奶奶，你既是“服務(wù)員”，又是“監(jiān)督員”！

有了母親的全程料理，每次裝潢都十分順利，工人師傅感到暖心，工程質(zhì)量也令人放心，而我和妻也后顧無(wú)憂地投入到工作中，幾乎沒(méi)有為裝潢分過(guò)心。只是，每次裝潢結(jié)束，母親整個(gè)人都要瘦掉一圈，回到老家后，往往要休養(yǎng)半個(gè)多月才能恢復(fù)元?dú)?。而在這一次次消耗與復(fù)原中，母親的皺紋一次比一次深，白發(fā)一次比一次密，脊背一次比一次躬得厲害，步履一次比一次蹣跚。

第一次裝潢新房時(shí)，我還在一個(gè)偏僻的集鎮(zhèn)工作。進(jìn)入木工環(huán)節(jié)時(shí)，由于請(qǐng)的是老家的木匠，他們的吃飯成了問(wèn)題，而那時(shí)還沒(méi)有盒飯等物什。于是，母親主動(dòng)請(qǐng)纓，承當(dāng)起“炊事員”的角色。鑒于菜場(chǎng)離新房較遠(yuǎn)，母親每天天不亮就得起床，頂著刺骨的寒風(fēng)外出買菜。等將滿滿一大籃東西拎到家，往往累得額頭滲出了汗珠。有幾天，母親受了風(fēng)寒患上重感冒，可還是硬撐著將香噴噴的飯菜端給木匠師傅。等到師傅們吃完了，母親才有空匆匆扒上幾口已經(jīng)變冷的飯菜。

幾年后，我調(diào)到城里工作。不久，又買了新房。母親依然像上次一樣，整天在裝潢現(xiàn)場(chǎng)忙碌著。油漆工進(jìn)場(chǎng)后，我和妻勸她不要再留在裝潢現(xiàn)場(chǎng)，先回老家歇息。可母親說(shuō)，師傅這么辛苦，沒(méi)個(gè)人端茶送水怎么行？把他們照應(yīng)好，裝潢質(zhì)量才有保證。就這樣，對(duì)油漆過(guò)敏的母親每天戴著口罩忙活，一直堅(jiān)持到油漆活計(jì)全部結(jié)束才“撤退”。

最令我唏噓的是最近的一次裝潢。那天，沙料場(chǎng)的工人將沙子運(yùn)送過(guò)來(lái)，卻只堆在樓下，要運(yùn)上六樓得另外付搬運(yùn)費(fèi)。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，我準(zhǔn)備以近二百元的價(jià)格請(qǐng)搬運(yùn)工運(yùn)上去。母親知道后，連連說(shuō)“太貴了，還不如自己運(yùn)”。母親“命令”我找來(lái)一臺(tái)小拖車、一只笆斗，母子倆足足忙活了半天，終于將沙子運(yùn)上了樓。當(dāng)最后一笆斗沙子倒在地上時(shí)，母親累得一下子癱倒在椅子上。

“賀搬嘍！”母親激動(dòng)的聲音仿佛一根悠長(zhǎng)的線，將我的思緒從回憶中引回。隨著炷香的煙靄裊裊升騰、鞭炮的噼啪聲清脆響起、蠟燭的光焰盈盈輕舞、母親的祝福漫過(guò)心田。

有人說(shuō)：小時(shí)候，母親在哪里，家就在哪里；年老時(shí)，兒女在哪里，家就在哪里。母親，雖然一直沒(méi)與我們住在一起，可我知道，她的心中有一個(gè)永不冷寂的家。我的新房，永遠(yuǎn)是她最掛念的“心房”。