風(fēng)在全村找我。
我把所有的門縫都用錐子挑著舊套子塞嚴(yán)實(shí)了，還用剪好的干草，把門腦、門卷和門檻底都擋嚴(yán)了，高窗腦我也塞了一卷干草。這些干草是我收割了谷子后，一根一根把這些桿兒割下來(lái)晾干捆起來(lái)的，每一根都金黃金黃的，經(jīng)過(guò)我的精心挑選，我是很放心它們?nèi)谌魏我粋€(gè)墻縫或者磚縫都能給我擋風(fēng)的。我用高桿子頂住了緊閉的高窗的關(guān)子，一頭頂在坑沿上。我把炕上枕的一塊磚擋在低窗上，死死地頂住窗扇，我不想讓風(fēng)進(jìn)來(lái)。
月兒皎潔的夜晚，我從門、從窗向外看，一遍一遍看，已經(jīng)確認(rèn)沒(méi)有一絲光能溜進(jìn)來(lái)，我想，風(fēng)也肯定來(lái)不了。風(fēng)來(lái)了，那是人已經(jīng)睡靜了的深夜，村里的狗也都睡了，也許狗是聞到了風(fēng)帶著殺氣騰騰的寒冷快要來(lái)到我村了，它們已經(jīng)不敢吭氣了，怕風(fēng)去找它們。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，吹著哨子，我能聽到它從西北帶著怒氣過(guò)來(lái)，抓住村北頭那片楊樹狠狠地?fù)u，撕咬著樹枝，樹枝痛苦地發(fā)出陣陣的嗚咽。
北胡同畔上那些一直一動(dòng)不動(dòng)的柿子樹好像也在抽泣，這些柿子樹比村里的最老的老人還要老，我小時(shí)候爬上樹的時(shí)候是那么粗，二十年后去摘上面留著的那兩個(gè)柿子，這些樹還是那么粗，我曾經(jīng)試圖摳一點(diǎn)鱗片一樣樹皮看看它有多老，拇指都扣出了血還沒(méi)有摳下一塊。村里吹吹打打迎來(lái)了新娘，吹吹打打送走了壽星，這些柿子樹都無(wú)動(dòng)于衷，風(fēng)來(lái)卻讓它打起寒戰(zhàn)，我聽見了它的哭聲。
誰(shuí)阻擋風(fēng)風(fēng)就糾纏誰(shuí)，直到對(duì)手投降以后，風(fēng)才繼續(xù)向前，去找要找的人。
風(fēng)已經(jīng)在村子到處跑。
那一股風(fēng)已經(jīng)來(lái)到我家的院子，搖了搖我家緊鎖的院門，然后從墻上翻了過(guò)來(lái)，在院子的柴堆上抓了一棵最大的干棗刺，拉著棗刺在院子里轉(zhuǎn)圈圈，“嗤嗤嗤地——”，向我發(fā)出了警告。風(fēng)掀起了門簾，三番五次地掀，估計(jì)是在叫我出去。我屏住呼吸。風(fēng)搖了搖門上的鐵栓子，我還是沒(méi)有吭氣。風(fēng)已經(jīng)惱羞成怒了，有的抓住門，有的抓住窗，狠勁地?fù)u，是準(zhǔn)備拆掉我的門窗進(jìn)來(lái)。我還是沒(méi)有吭聲。
我聽見風(fēng)順手把狗窩上的臉盆提起來(lái)翻到地上，這個(gè)破臉盆是給狗放食的，我嫌它每次吃完都會(huì)把兩只前腿蹬在臉盆，好像在**伙食太差，我在它每次吃完后把臉盆放到它的窩頂上，現(xiàn)在風(fēng)來(lái)了，把它吃飯的家伙扔到地上，狗也是一聲不吭。
風(fēng)不停地?fù)u樹，臥在樹上的幾只雞被搖了下來(lái)，咯咯了幾聲，好像很無(wú)奈地鉆進(jìn)墻角旮旯了。被搖下來(lái)的還有掛在樹上幾捆干透了的玉米棒子。
風(fēng)終于發(fā)現(xiàn)了找到我的路子，從煙囪灌下來(lái)，把阻擋它的煙從炕洞門掀出來(lái)，還有一股從灶火門出來(lái)，也有一股鉆進(jìn)風(fēng)函，把風(fēng)函舌頭掰得啪啦啪啦響，風(fēng)在我的窯洞里轉(zhuǎn)，把筷子籠的筷子撥拉來(lái)?yè)芾?，把案上沒(méi)有扣實(shí)恰的碗也撥弄得哐當(dāng)哐當(dāng)。我惹不起風(fēng)，風(fēng)在我臉上撫摸，風(fēng)在向我被窩鉆，炕燙得我已經(jīng)把被子墊到身子下，風(fēng)卻揉得我的臉冰涼冰涼，我用被子蒙住頭，躲過(guò)風(fēng)，我惹不起風(fēng)。
天亮的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)不再瘋狂地找我了，打開門，地上一層雪，雞醒來(lái)了，狗也醒來(lái)了。仍然有些許不舍的風(fēng)，從衣領(lǐng)，從袖口，從褲腿朝我的衣服里鉆。
風(fēng)已經(jīng)不理我，也不再搖我的門，我一覺醒來(lái)，它們已經(jīng)吹開了油菜花，蜜蜂嗡嗡嗡地跟蝴蝶在花間搶著最好的位置，風(fēng)在我眼前輕輕地?fù)u搖這株，搖搖那株。村頭的南墻根，上了年紀(jì)的老漢靜靜地坐著，讓太陽(yáng)曬在他的瓜皮帽上，瞇著眼，任憑風(fēng)在他眼前揚(yáng)起一把一把土。
我在等風(fēng)，碾場(chǎng)完已經(jīng)天黑了，麥衣和麥顆卷起了一堆，我拿著木锨馳了幾锨，沒(méi)有一絲風(fēng)，我躺在麥秸堆旁，看著天上的星星，看哪一顆星星能給我?guī)?lái)一些風(fēng)。黎明，風(fēng)來(lái)了，來(lái)回吹我的臉，太陽(yáng)冒花，我揚(yáng)起最后一锨麥子，風(fēng)然后走了。
風(fēng)很少去城里找我，任由陰霾罩在我的頭頂。偶爾的一次，也是聽到風(fēng)把高處誰(shuí)家的玻璃搖下來(lái)扔到地上。風(fēng)還是在村里找我，我不在村里的時(shí)候，風(fēng)天天去摳我打的果園墻，一層一層，一堵一堵，我打的那些墻已經(jīng)沒(méi)剩幾堵了。
風(fēng)就像我惹了不該惹的女人，仍然在全村找我。
我已經(jīng)老了，風(fēng)還年輕。
