父親的身影看起來(lái)并不偉岸，五尺的身材配著那個(gè)大肚腩，愈發(fā)顯得他矮?？删褪沁@樣一個(gè)人，一力承擔(dān)起我們這個(gè)五口之家的重責(zé)。
父親今年54歲，是村里他那一輩唯一一個(gè)大學(xué)生，特別愛(ài)好文學(xué)。畢業(yè)后沒(méi)幾年，他便進(jìn)入媒體行業(yè)，一干就是二十多年。文人的氣質(zhì)深深地扎根在骨子里，會(huì)寫(xiě)也愛(ài)寫(xiě)，卻不善口頭表達(dá)，尤其是對(duì)家人的愛(ài)，他更多的是通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)表達(dá)。
我在家中排行老二，調(diào)皮任性。中學(xué)時(shí)期叛逆，和老師發(fā)生爭(zhēng)吵后轉(zhuǎn)學(xué)至鄰市讀書(shū)。我是過(guò)敏性體質(zhì)，記得有一次在學(xué)校不知道是吃了什么還是碰到什么東西過(guò)敏了，全身長(zhǎng)疹子，伴隨著不能忍受的癢，我哭著給父親打電話，他說(shuō)：“別哭，我馬上就來(lái)?！眱蓚€(gè)小時(shí)后他出現(xiàn)在我眼前，帶著一盒五塊錢(qián)的藥解了我的“痛苦”。半小時(shí)后我情況好轉(zhuǎn)，他又急匆匆地驅(qū)車(chē)回去了。用現(xiàn)在流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我就是作，明明可以去校醫(yī)室看病，卻折騰了父親半天。
高考結(jié)束后收拾東西，我把所有的書(shū)本裝進(jìn)了學(xué)生用的鐵皮柜，死沉死沉的。父親來(lái)接我回家，我提議兩個(gè)人抬著柜子走，但他一把搬起柜子扛在肩上說(shuō)：“爸爸以前練過(guò)武術(shù)，搬得動(dòng)，你提上袋子就行?！睆乃奚岬酱箝T(mén)口大概五分鐘的路程，我望著他那被汗水浸透、柜子壓彎的身影，內(nèi)心久久不能平靜。他看起來(lái)更矮了，更黑了，像是一個(gè)正在忙著干活的農(nóng)民工，我擦拭著掉下來(lái)的眼淚跟他說(shuō)一起搬，他笑著說(shuō)快到了。那個(gè)剛成年的我，第一次明白：父親的愛(ài)，就像扛在身上的柜子，深沉、沉重。
我結(jié)婚時(shí)父親沒(méi)有送我上婚車(chē)，是不想讓我看到他的不舍。走到小區(qū)門(mén)口，我搜尋著父親的身影，找不到的那一刻我很著急，哭得很厲害，母親流著淚在一旁安慰我說(shuō)：“別哭，快上車(chē)吧，別誤了時(shí)間?！贝丝?，我不知道該用什么話語(yǔ)來(lái)描述當(dāng)時(shí)的感受，只覺(jué)得眼眶發(fā)酸。后來(lái)，聽(tīng)我小姨夫說(shuō)，那天父親跟在我身后，走著走著便紅了眼眶，怕我看到他哭會(huì)更難受，就停下了腳步。婚禮結(jié)束以后，父親寫(xiě)了一篇文章表達(dá)他和母親對(duì)我的愛(ài)，我看過(guò)后除了哭，還是哭。
父親就像一座堅(jiān)韌不拔的大山，無(wú)言的呵護(hù)著姐姐、弟弟和我，為我們遮風(fēng)擋雨、披荊斬棘。如今我們長(zhǎng)大成人，父親卻已兩鬢斑白，因病還瘦了十幾斤，可他從來(lái)沒(méi)有停下為我們創(chuàng)造幸福生活的腳步，依然在奮斗著。
不知父親是否記得，我高二那年學(xué)校舉辦的父親節(jié)活動(dòng)時(shí)，我在教室里大聲喊的那句“爸爸，我愛(ài)你”，那天您濕潤(rùn)著眼眶擁抱我的場(chǎng)景永遠(yuǎn)刻在了我心里。時(shí)隔九年，我還想對(duì)您說(shuō)：“我愛(ài)你這個(gè)事實(shí)，從來(lái)不曾變過(guò)?！?/p>
