父親要走了,到很遠(yuǎn)的地方去。
一大早,熱騰騰的飯菜擺上了桌。另外還蒸了六個(gè)雞蛋,這是為父親路上準(zhǔn)備的點(diǎn)心。從去年12月回家至今,父親在家待了近三個(gè)月。期間,為了醫(yī)治他的病,我陪父親東奔西走,去了三四次大醫(yī)院??粗絹?lái)越消瘦的父親,我們最終同意他去外省接受治療,今天就動(dòng)身。
凳子上,放著一個(gè)不大的行李袋,除了幾件棉衣,就是醫(yī)院配的藥品。父親提起來(lái),有點(diǎn)費(fèi)力。原來(lái),可不是這樣,什么重的東西,在父親眼里,一手抓起來(lái)就行。父親生病了,不如以前了,連走路的速度也放慢了不少。我知道,腿沒(méi)原來(lái)好使,走遠(yuǎn)一點(diǎn)就覺(jué)得累。病了,這樣不能吃,那樣不能吃,連油鹽都要少用。飲食少營(yíng)養(yǎng),加上藥物的副作用,腿腳沒(méi)力,也不足為奇了。看著他,我心里真的不是滋味……
這有什么辦法呢?為了治病,只能照醫(yī)生說(shuō)的做。藥,吃了幾大包,他覺(jué)得腰總時(shí)不時(shí)地痛。我勸他,這是慢性病,慢慢治療,不可能那么快就有效果。父親在我的眼里,曾經(jīng)沉默寡言;而今,他的話很多,常常絮絮叨叨。有時(shí),我覺(jué)得他很怪,怎么說(shuō)變就變了呢?為了治病,真的沒(méi)其他辦法了。哎,人啊,不生病多好???,父親偏偏生了病,生的是一場(chǎng)不大不小的病。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)醫(yī)生,他的病需服多少時(shí)間的藥,醫(yī)生告訴我至少一年。
對(duì)于父親的病,這幾個(gè)月來(lái),一家人心里多少有了底,坦然面對(duì),積極治療,爭(zhēng)取治好。我在網(wǎng)上查閱,說(shuō)這種病有50%治愈的希望。我們期待著,父親就是這50%中的一個(gè)。還好,父母自己有一部分錢(qián),新農(nóng)合報(bào)銷一些。后期的治療費(fèi)用,我給了父親一張銀行卡。我對(duì)他說(shuō),安心在外治病,我們會(huì)保證治療費(fèi)用,隨時(shí)往卡里放錢(qián)。因?yàn)榘舶残男牡刂尾?,有一顆平常心,不想得太多,對(duì)病的康復(fù)非常重要。
車來(lái)了,父親要遠(yuǎn)行了。我將包放在車的后備箱里,父親坐上了車。
車徐徐開(kāi)動(dòng),他扭過(guò)頭來(lái)叮囑:“你們夫妻倆在家要和氣些?!蔽抑溃∽尭赣H受罪了??伤冀K沒(méi)有忘記我們兩個(gè)年輕人——還是父親好,時(shí)時(shí)刻刻想著我們。這些年,他們?cè)谕獯蚬?,吃了不少苦,卻從來(lái)不給我們說(shuō)有多累。還常常給我買(mǎi)些衣服郵寄回來(lái)。昨天,他還對(duì)我說(shuō),等到天熱了,給我買(mǎi)件羽絨服。說(shuō)那時(shí)候價(jià)格實(shí)惠,質(zhì)量也不錯(cuò),冬天買(mǎi)太貴了。我說(shuō)不買(mǎi)不買(mǎi),有衣服穿。去年夏天父母回家時(shí),給我們錢(qián),我說(shuō)不要,你們放在那兒吧。他們執(zhí)意給,我收下后悄悄地存在了父親的存折上。外面打工,父親頂著烈日,披著寒霜,不停地在建筑工地上干活;母親天天在廠里做飯、打掃衛(wèi)生,一個(gè)月掙一千多塊錢(qián),一雙手常常被水凍得紅腫。有時(shí)感冒了,也舍不得休息,堅(jiān)持上班。我知道,不是到了實(shí)在熬不住的時(shí)候,父母都不會(huì)主動(dòng)告訴子女自己生病了。
車越行越遠(yuǎn),消失在了遠(yuǎn)山的盡頭。明天下午,他便到達(dá)目的地了。但愿父親快樂(lè)起來(lái),健康起來(lái)。哪怕沒(méi)多少錢(qián)回家,有一個(gè)健康的身體,我們也心滿意足了。
就這樣站著,想著,晶瑩的淚珠,不知何時(shí)掛滿了兩腮。